O homem a encarou abruptamente. "O diabo que ele conhece!" Visitantes! Ele os via pela janela. Cada passo se tornava mais doloroso — ele precisava chegar ao seu quarto. O espaço entre o telhado do galpão de lenha e o quarto da torre, antes tão facilmente transposto por um salto, parecia agora tão alto e distante quanto o Monte Whitney. Ele se virou de volta para a janela. A luz da lareira dançava nas paredes. A Irmã Edith conversava alegremente com os vizinhos que estavam perto da porta, e May Nell estava aconchegada ao lado da mãe no sofá, com o grande gato amarelo, ou parte dele, esparramado em seu pequeno colo.!

"Olá, Billy! Você está lavando o chão?" Havia um tom de desdém na voz de Jimmy. A princípio, ele não conseguiu comer com prazer, sua mente estava tão distraída com a admiração do magnífico quarto e impaciente para desabafar sobre o coração e a consciência o segredo que o preocupava. Mas seu sábio anfitrião fez os pedidos com tanta habilidade e preencheu os intervalos de espera com histórias e anedotas tão encantadoras, explicações sobre a decoração, fatos engraçados ou conjecturas sobre o hotel e os hóspedes, que, antes que percebesse, Billy, como contou à mãe mais tarde, referindo-se ao seu estômago, "a tinha levado para os guardas, o suficiente para fazer você ter vergonha de mim, mãe".

"Ó Billy", riu sua mãe, "você não precisa decidir esta noite. Além disso, foi tudo bobagem da Bess. Não consigo imaginar meu filho descuidado num púlpito." Bess, embora não tivesse completado doze anos, era uma menina impressionante, maior do que a maioria das mulheres; com uma mente tão incomum quanto seu corpo. Poesia, música, mitologia, ela se alimentava disso como uma planta se alimenta da luz do sol. Não se contentava com a fala comum, mas continuamente entrelaçava nos eventos mais comuns o glamour do romance e das palavras poéticas. Uma mãe sábia se interpusera entre ela e as zombarias dos irrefletidos, para que ela pudesse ter uma infância normal; e a mãe e a irmã de Billy ajudaram a tornar possível que ela brincasse confortavelmente com pessoas de sua idade. No entanto, foi uma surpresa para a estranha ver aquela magnífica criatura-mulher de olhos escuros, de saias curtas, brincando com crianças. Nos breves instantes que se passaram desde a chegada deles, o xerife viu que o fogo se aproximava perigosamente. Em vez de faíscas, grandes tições flamejantes caíam ao redor deles; as cristas da ravina eram lençóis de fogo que se estendiam para baixo, envolvendo todas as árvores e arbustos em seu caminho, transformando os pinheiros em enormes torres de chamas.